Возвращение в офис (2025)

2025 год. Заброшенный офисный комплекс на окраине Москвы, где лифты застревают между этажами, а в вентиляции шепчутся голоса из Zoom-конференций 2020-го. Лиза, экс-айтишница с выгоранием как от паяльной лампы, возвращается сюда после пяти лет жизни в тайге — по контракту, который нашёл её сам. Её задача — восстановить серверы, похожие на ржавые сейфы, но вместо данных она находит папки с метками «УДАЛИТЬ» и фото сотрудников, чьи лица стёрты штрих-кодами.

Коллеги? Те, кто остался, ходят по этажам, как тени: отвечают шаблонами, избегают окон и боятся звонить с корпоративных номеров. Чем чаще Лиза видит в логах повторяющийся IP-адрес из своего прошлого, тем яснее понимает: кто-то в здании ждёт, чтобы она не закончила работу.

Повороты:
— Каждую ночь серверная наполняется гулом, словно тысяча клавиатур печатает одно слово;
— В столовой, заваленной коробками с мерчем, она находит детский рюкзак с картой маршрута «домой», нарисованной на обратной стороне её старого увольнения.

Сможет Лиза разорвать цикл «перезагрузок», если правда спрятана не в данных, а в том, почему она сама до сих пор помнит пароль от системы?..