По направлению к нулю (1 сезон)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где зима 2002-го затянулась на десятилетия. Семнадцатилетняя Вера, с руками в соляных трещинах и головой, полной статичных радиоволн, находит в подвале маяка искорёженный передатчик — его частоты совпадают с голосом отца, пропавшего в тумане семь лет назад. Посёлок, привыкший молчать, вдруг начинает шептаться: старики крестят бутылки с ржавым маслом, рыбаки сжигают улов при виде её тени на причале. Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее — отец не просто записывал шум прибоя. Его последняя плёнка содержит обратный отсчёт, совпадающий с её сердцебиением. А ещё — детский смех, которого у неё никогда не было.

Стены в доме покрываются инеем, даже когда печь раскалена докрасна. Чужие сны прилипают к вещам, как рыбья чешуя. И выбор: разбить передатчик, чтобы остановить тиканье в висках, или довести до нуля отсчёт, рискуя стереть границу между «было» и «не было». Но как верить тем, кто уже однажды стёр целую жизнь из альбомов и молитв?»

*P.S.: Здесь холод скрипит на зубах, как песок, а прошлое — не память, но живое, дышащее существо подо льдом. Ты всё ещё хочешь спуститься в подвал?*