Утопленник (2025)

В затерянной деревне на краю обмелевшей реки, где даже летом стены домов пропитаны сыростью, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — ровно столько, сколько лет назад бесследно исчезла её мать. Здесь время течёт, как густая смола: старики шепчутся о «речных душах», а подростки давно махнули на тайны рукой, бродя меж полуразрушенных фабрик. Но Лика не из тех, кто верит в сказки — её толкает вглубь не любопытство, а ярость: в кармане материнского платья, найденного в чердачной пыли, лежит записка с её собственным именем и датой, которой ещё не было…

Чем больше она выуживает из молчания старых фотографий и писем, тем явственнее чувствует, что река здесь — не просто вода. Она помнит. И требует платы: каждую ночь Лике снится, как чьи-то мокрые следы ведут от порога к её кровати, а утром соседи крестятся, глядя ей вслед. Даже её отец, обычно глухой ко всему, кроме водки, внезапно оживает — и впервые в жизни запрещает ей спрашивать.

Но как остановиться, когда вчерашний одноклассник, с насмешкой взявшийся помочь, сегодня исчезает, оставив на берегу ту самую цепочку с медальоном — теперь с новым числом? Сможет ли Лика не стать очередной главой в этой истории, где правда тонет быстрее, чем тело, или река навсегда затянет её в свой немой рассказ?