Наша Russia. 8 марта (2025)

В промёрзшем уральском городке, где снег к марту не тает, а превращается в стеклянную крошку, работница парфюмерного цеха Ирина находит в цеху №8 коробку с этикетками «8 марта 1985» — все духи в них давно выцвели, но пахнут синтетической розой и тоской. Расследование (пропал ветеран завода, оставивший лишь пузырёк с маслом полыни) упирается в стену молчания: коллеги твердят о «техосмотре», начальник цеха раздает премии цветами в горшках, а ночью в заброшенном детсаду зажигается свет. Чем ближе Ирина к разгадке, тем навязчивее звучит заводской гудок, сбивая счёт времени, а в её собственной квартире появляются лепестки искусственных гвоздик — тех самых, что делали здесь для всей страны. Но как вырвать правду из города, где даже воздух пропитан старыми мифами, а за праздничными плакатами скрываются ржавые гвозди?