- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-09
- Качество: WEB-DL
В каньонах Колорадо, где ветер вырезает истории из красного камня, геолог Лина Ривз находит плиту, холодную как лёд ледника. На её поверхности мерцают символы, не похожие ни на один язык — они будто растут, как корни, оплетая край артефакта. Это должно было стать триумфом: она приехала сюда, чтобы закончить работу отца, исчезнувшего пять лет назад с тем же молотком и компасом. Но теперь, когда сосны вокруг начинают шептаться на забытом наречии, а спутниковые карты врут о координатах, Лина
Владивосток, 2025. Рыжий туман над портом впивается в ржавые контейнеры, а бывший вор-одиночка Сергей "Пантера" Козырев теперь чинит часы в подвале, где стены пропитаны солью и враньём. Его руки помнят каждый сейф, но теперь дрожат, открывая конверт с фото: *заброшенный ледокол «Спартак»*, который он якобы обчистил пять лет назад. Вот только Сергей там не был — а ключ от капитанской рубки уже лежит в его кармане. Расследуя мираж собственного прошлого, он натыкается на детские граффити
На краю камчатского побережья, где туманы цепляются за скалы как стаи призраков, семнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке странный механизм: его ржавые шестерни пахнут морской солью и сталью, а стрелки указывают не на север, а вглубь земли. Отец, пропавший год назад, называл это место «ключом» в своих дневниках, но страницы обрываются на полуслове, будто их оборвал внезапный порыв ветра. Теперь Катю преследуют те же шторма, что поглотили его: волны бьют в берег ритмом азбуки Морзе, а
Лондон, осень 2025-го. Бриджит Джонс, всё та же неуклюжая мечтательница в винтажном тренче, теперь борется не с сигаретами, а с уведомлениями из приложений для знакомств. Ее новый сосед — молодой музыкант с гитарой за спиной и привычкой оставлять у её двери стаканы кофе с загадочными смайликами — кажется *слишком* идеальным, чтобы быть правдой. Но когда в её блоге всплывает анонимный комментарий с цитатами из её давно забытого дневника («Ты всё ещё веришь в счастливый финал, Бриджит?»), хрупкий
Сибирь, 1997-й. Заброшенный геологический лагерь у реки, где ржавые буры торчат из земли, как кости исполина. Катя, пятнадцать лет, с шрамом на ладони от осколка метеорита, находит в развалинах барака аудиокассету с голосом матери, которая исчезла три года назад. Запись обрывается на крике — не человеческом, а словно льда, ломающегося под тяжестью чего-то древнего. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «ущелье», подростки исчезают на недели в тайге, возвращаясь с пустыми взглядами и
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2025-01-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно мокрая вата, Вера — механик с руками в масляных пятнах — натыкается в заброшенном маяке на механизм, которого не должно существовать. Ржавые шестерни светятся синим под слоем мазута, будто в них застыли осколки северного сияния. Городок шепчет, что её отец, пропавший пять лет назад, слишком много копался в этих железных кишках. Но Вера знает: механизм связан с его исчезновением. Каждый винтик, который она вкручивает, оживляет странности
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где волны грызут ржавые корпуса заброшенных траулеров. Здесь, в 2003-м, Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видела с детства. В его доме, под слоем рыбьей чешуи и старых газет, она находит ключ от радиорубки, а в эфире — голос, повторяющий её детские стихи, которые никто, кроме отца, не знал. Но в посёлке все вдруг глухи: соседи крестятся на маяк, старухи шепчут про «долг перед водой», а в школьном
- Год выпуска: 2025
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2025-02-20
- Качество: BDRip
На краю засыпанного песком городка, где волны разбиваются о ржавые каркасы забытого парка аттракционов, Лика возвращается на похороны матери — и находит в её мастерской коробку с письмами, написанными чужой рукой. Чернила выцвели, но тревожные фразы врезаются в память: «Они стерли нас, как следы на мокром песке…» Её мать, тихая реставраторка старых кораблей, десятилетия скрывала, что знала о «пропавших» — тех, кого город вычеркнул из истории за одну ночь. Теперь Лика, с её привычкой срываться с
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2025-02-06
- Качество: BDRip
На окраине приморского городка, где волны разбиваются о ржавые корпуса брошенных танкеров, двадцатилетняя Лика — бывшая граффити-художница с тремором в левой руке — находит в трещине маячной стены сверток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри: фотопленка 80-х и ключ от корабельного трюма, проржавевший до цвета крови. Снимки показывают толпу у пирса — все лица выцвели, кроме одного: её матери, которая семь лет назад исчезла, оставив на кухонном столе лужицу морской воды и открытку с координатами,
- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе-спутнике 2025 года, где каждая беременность отслеживается алгоритмом, медсестра Лиза находит в стерильном архиве клиники смятый лист с именами нерождённых. Ей в руки попадает не просто ошибка системы — это список детей её подруг, соседок, женщин, чьи улыбки вчера казались натянутыми, а сегодня обрели леденящий смысл. Город, застроенный зеркальными фасадами, шепчет: *«Не рыпайся»*, но Лиза, чья собственная мать исчезла после родов, начинает тихую игру с камерами наблюдения и
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-02-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Сахалина, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, 23-летняя Лиза возвращается после смерти отца — угрюмого смотрителя маяка. В его каморке, под стопкой навигационных карт с отметками «не входить», она находит старую «Смену» с зарядом плёнки, которую так и не проявил. Снимки показывают одно: ночное побережье, силуэты в противогазах у чёрной баржи, и девушку в платье, которое Лиза носила в 16 — но лицо на фото стёрто. Посёлок, где каждое исчезновение списывают
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2025-02-20
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в развалинах дедовского гаража потрёпанный блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Нацарапанные маршруты ведут к заброшенному бункеру с ржавой звездой на двери, но настоящая карта — в людях: сосед-лесник внезапно меняет маршруты, учительница истории стирает с доски даты, а одноклассница с шрамом-молнией на запястье шепчет: *«Они сожгут всё, как тогда»*. Алёша идёт по следам отца,