Вульфмен (2025)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где волны грызут ржавые корпуса заброшенных траулеров. Здесь, в 2003-м, Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видела с детства. В его доме, под слоем рыбьей чешуи и старых газет, она находит ключ от радиорубки, а в эфире — голос, повторяющий её детские стихи, которые никто, кроме отца, не знал. Но в посёлке все вдруг глухи: соседи крестятся на маяк, старухи шепчут про «долг перед водой», а в школьном дневнике Лиды, который кто-то подбросил в её чемодан, вымарана каждая страница после августа 1993-го...

Чем больше она слушает эфир, тем чаще на пороге появляются «гости» — банки консервов с нарисованными глазами, вёдра ледяной воды, будто море пытается войти в дом без спроса. Даже местный радист, хрипло смеясь, твердит: «Твой отец платил за тишину. Ты готова заплатить громче?» А выбор прост: сжечь дневник и сесть на первый поезд или вскрыть рубку, где, кажется, ждёт не голос, а само море, научившееся говорить её именем...»

*(Короткие фразы, образы: «рыбья чешуя на газетах», «консервы с глазами», «море, научившееся говорить». Вопрос о цене правды и доверия к собственной памяти.)*