Любовь — боль (2025)

На окраине приморского городка, где волны разбиваются о ржавые корпуса брошенных танкеров, двадцатилетняя Лика — бывшая граффити-художница с тремором в левой руке — находит в трещине маячной стены сверток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри: фотопленка 80-х и ключ от корабельного трюма, проржавевший до цвета крови. Снимки показывают толпу у пирса — все лица выцвели, кроме одного: её матери, которая семь лет назад исчезла, оставив на кухонном столе лужицу морской воды и открытку с координатами, ведущими в никуда.

Здесь не задают вопросов. Местные отводят взгляд, будто в воздухе висит давний сговор, а в порту по ночам горят факелы «рейдеров» — стариков, топящих в море старые якоря как жертву штормам. Чем больше Лика встраивает кадры в побитую мозаику городских легенд, тем чаще её преследует запах полыни — точь-в-точь как в детстве, когда мать зашивала ей раны после падений с заборов.

Повороты:
— В трюме она находит не контейнеры с контрабандой, а стены, расписанные фресками своих же граффити — будто кто-то годы следил, запоминал, копировал…
— Единственный, кто согласен говорить — глухой маячник, — внезапно исчезает, оставив на столе карту глубин с отметкой там, где дно якобы «дышит».

Финал вопроса: Сможет ли Лика провести черту между местью и правдой, если обе ведут в одно и то же водоворотное пятно за маяком — туда, где её страх перед водой столкнётся с чужим голосом, шепчущим из глубины: *«Ты ведь тоже чувствуешь, как оно зовёт?»*

---
*Образы:* Плёнка, проявляемая в растворе из морской соли и йода; граффити на ржавчине, светящиеся под УФ-фонарём как бирюзовые жилы.