Клинер (2025)

На краю засыпанного песком городка, где волны разбиваются о ржавые каркасы забытого парка аттракционов, Лика возвращается на похороны матери — и находит в её мастерской коробку с письмами, написанными чужой рукой. Чернила выцвели, но тревожные фразы врезаются в память: «Они стерли нас, как следы на мокром песке…»

Её мать, тихая реставраторка старых кораблей, десятилетия скрывала, что знала о «пропавших» — тех, кого город вычеркнул из истории за одну ночь. Теперь Лика, с её привычкой срываться с мест и боязнью приливов, роется в прошлом, словно в груде морских узлов. Но каждый шаг вызывает шепотки за спиной: старые друзья семьи внезапно заняты, маячник тушит фонарь, едва она приближается, а в дневниках матери всё чаще мелькает имя нынешнего мэра — человека, который когда-то носил её на руках.

Чем ближе Лика к разгадке, тем яростнее ветер с моря засыпает следы. Даже её собственные воспоминания о матери трещат по швам: зачем та хранила ключ от маяка, куда вход запрещён с тех пор, как там нашли тело с выжженным на груди якорем? И почему в день отлива из-под волн показываются контуры того, что должно было навсегда остаться под водой?

Сможет ли Лика остановиться, если правда грозит затопить не только секреты города, но и ту хрупкую правду, которую она сама годами носила в себе — о ночи, когда мать в последний раз крикнула ей вслед: «Беги»?

(Образы: письма, пахнущие льняным маслом и медью; маяк, чей луч режет туман, как старый шрам.)