Несгибаемый мальчик (2025)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в развалинах дедовского гаража потрёпанный блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Нацарапанные маршруты ведут к заброшенному бункеру с ржавой звездой на двери, но настоящая карта — в людях: сосед-лесник внезапно меняет маршруты, учительница истории стирает с доски даты, а одноклассница с шрамом-молнией на запястье шепчет: *«Они сожгут всё, как тогда»*.

Алёша идёт по следам отца, исчезнувшего в метель десятилетие назад. Но чем больше ответов в дневнике — *«шахта №7», «голоса в транзисторах»,* — тем чаще в посёлке включают глушилки, а в школу приезжают «геологи» с слишком чистыми ботинками. Даже воздух здесь лжёт: в полночь радио ловит вой волков, а утром — тишину, густую, как смола.

Сможет ли он разорвать паутину молчания, не став частью тайны, которая съела его отца? Ведь порой выжить — значит перестать копать. Или наоборот — копать глубже, пока лопата не упрётся во что-то твёрдое… и очень холодное.