Мы рожаем! (2025)

В призрачном городе-спутнике 2025 года, где каждая беременность отслеживается алгоритмом, медсестра Лиза находит в стерильном архиве клиники смятый лист с именами нерождённых. Ей в руки попадает не просто ошибка системы — это список детей её подруг, соседок, женщин, чьи улыбки вчера казались натянутыми, а сегодня обрели леденящий смысл. Город, застроенный зеркальными фасадами, шепчет: *«Не рыпайся»*, но Лиза, чья собственная мать исчезла после родов, начинает тихую игру с камерами наблюдения и кодами доступа.

Чем больше она сливает данных в подпольные чаты — тем стремительнее её квартиру заполняют «подарки»: детские пинетки с GPS-чипами, смесь с истёкшим сроком, фото её матери, где та жива, хотя быть не должно. Даже коллеги в халатах цвета морозного неба внезапно заговаривают о «групповой терапии», предлагая чай с мятой, от которой темнеет в глазах…

Сможет ли Лиза разорвать паутину, если единственный союзник — хакер-подросток, требующий взамен место в её утробе? Мечтающий родиться в эпоху, где алгоритмы не решают, кому дышать.