Компаньон (2025)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно мокрая вата, Вера — механик с руками в масляных пятнах — натыкается в заброшенном маяке на механизм, которого не должно существовать. Ржавые шестерни светятся синим под слоем мазута, будто в них застыли осколки северного сияния. Городок шепчет, что её отец, пропавший пять лет назад, слишком много копался в этих железных кишках. Но Вера знает: механизм связан с его исчезновением.

Каждый винтик, который она вкручивает, оживляет странности — часы в портовых кабаках идут вспять, а на стенах домов проступают силуэты людей, которых нет на улицах. Соседи, обычно ворчливые, но безобидные, теперь крестятся при её появлении, шепчут про «разорванную сеть времён». Даже её друг детства, рыжий смотритель порта, внезапно стирает сообщения с её телефона, оставляя в ленте пустоту.

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее маяк меняет реальность: в тумане мелькает тень отца, а в кармане её куртки появляется записка с её же почерком: *«Не доверяй тем, кто боится теней»*.

Сможет ли она собрать механизм до того, как город растворится в тумане, или её собственные страхи разъедят шестерни, как ржавчина? И что страшнее — потерять отца снова или узнать, почему он предпочёл исчезнуть?