- Год выпуска: 2025
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2025-02-27
- Качество: WEB-DL
**«Представь: Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где шестнадцатилетний Алёша натыкается на дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые наброски маршрута, который ведёт к посёлку-призраку на краю тайги. Алёша ищет не сокровища — он пытается понять, куда исчез отец, чьё имя здесь выжигают из разговоров, будто клеймо. Соседи, обычно разговорчивые за самогоном, вдруг прячут глаза, а в школе под партой появляется свёрток с
**В сердце леса, где тени шепчутся на забытом языке, стоит замок с витражами из замёрзшего дыма.** Здесь Белоснежка — не просто беглянка с губами цвета крови, а девушка, чьи сны становятся реальностью: утром на её ладонях остаются лепестки из видений, а в замковых коридорах множатся шёпоты: «Королева ищет *тот* сон…». Её мачеха, облачённая в платье из колючей парчи, не спит ночами, вглядываясь в зеркало, где вместо отражения — пульсирующая тьма, словно живая рана. Но когда исчезают дети из
**В стамбульском базаре, где воздух густеет от запаха кофе и специй, Итан Хант стоит под треснувшими часами, чьи стрелки замерли на времени, которого нет на циферблате.** Его тень сливается с толпой, но в кармане жжёт ключ — не от замка, а от голоса в записи, обрывающегося на полуфразе: *«Если ты это слышишь, я уже...»* Миссия начинается не с взрыва, а с тишины: кто-то стёр все следы агента, который двадцать лет назад вёл дело под тем же кодовым именем, что и Итан сейчас. Каждый шаг вперёд
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2025-01-06
- Качество: WEB-DL
**В затерянном уральском городке, где даже ветер шепчет по-советски, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК ржавый баллончик с надписью «ЗС-24». Спрей пахнет, как горелая резина и детство, которого у неё не было — отец исчез, когда чинил ту самую антенну на окраине, что теперь мигает, как раненый циклоп.** Её толкает не любопытство, а тихий голос в трубке старого радио: «Они стучат в люки. Закрой лицо». Соседи, вроде дяди Коли с его вечным «Не лезь», вдруг ночами копают ямы за
- Год выпуска: 2025
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-02-18
- Качество: WEBRip
**В сибирской деревне, где декабрь сковал провода льдом, а они гудят, как расстроенные гитары, шестнадцатилетний Алёша находит в подполье бабушкиного дома дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью — будто автор писал, прячась между гаражами и степью.** Деревня живёт по правилам, которые не произносят вслух: не спрашивай о пропавших зимой 1993-го, не всматривайся в лица на старых фотографиях. Но Алёша нарушает тишину — дневник принадлежит отцу, исчезнувшему до его
- Год выпуска: 2025
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2025-03-14
- Качество: WEB-DL
**Осень 1989-го. Ленинград.** За столом переговоров, усыпанном пеплом дипломатических сигар, Виктор Громов замечает на документе о выводе войск едва различимый водяной знак — три переплетённых кольца. Знакомый символ. Тот самый, что был выцарапан на подоконнике его пропавшего отца-разведчика двадцать лет назад. **Что толкает?** Не столько долг, сколько тихий стыд: Виктор годами верил, что отец сбежал с любовницей. Но теперь карта в архивах МИДа ведёт к заброшенной обсерватории под Пулковом, где
- Год выпуска: 2025
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2025-03-14
- Качество: WEB-DL
**Петербург, 1999.** Заброшенный кинотеатр «Прогресс» дышит скрипом половиц и пылью, осевшей на бархатных креслах. Виктор, бывший актёр с хромотой и фляжкой в кармане, находит в проекционной будке коробку с плёнками. На них — роли, которые он *никогда не играл*. Кадры показывают будущее: завтрашний дождь, вспышку гнева жены, обрывок чужого разговора. Но с каждым просмотром реальность трещит по швам: тени повторяют движения его героев, а на пустом экране кто-то шепчет его забытые реплики...
**Одесса, 1920-й.** В портовой таверне, где воздух пропитан рыбьим жиром и жжёным сахаром, молодой повар Карем готовит *чорбу* для моряков — и мечтает. Он шепелявит, когда нервничает, а нервничает всегда: слова застревают в горле, как кости крымской айвы. Но ножи в его руках поют яснее любого голоса. Однажды в кухню вваливается французский торговец с вином и шрамом в виде вилки на щеке. Он оставляет конверт без марки: приглашение на турнир поваров в старом дворце на окраине. Победитель получит
**В дождевом кадре мегаполиса-хамелеона 2025 года психолог Вера разбирает папки с делами, где каждое бракоразводное дело пахнет лавандой и предательством.** Её кабинет — стеклянный кокон на 30-м этаже, но даже здесь слышно, как тикают часы на руке клиентки, жены мэра, чья улыбка острее лезвия. «У нас всё идеально», — говорит та, поправляя жемчужное ожерелье, а Вера замечает синяк под манжетой, совпадающий с её собственным. Случайно найденный в лифте аудиодиск с голосом мужа, обсуждающего *её*
- Год выпуска: 2025
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2025-01-25
- Качество: WEB-DL
**На краю света, где волны Тихого океана бьются в базальтовые скалы, затерялся остров Уоллис — место, где чайки помнят больше, чем люди.** Здесь, в 2025-м, Лена — биолог-маринист с тревожными снами — возвращается после смерти отца, чтобы разгадать исчезновение матери двадцать лет назад. Но островитяне говорят на языке полунамёков: их слова тонут в шуме прибоя, а в глазах — отсветы костров, которые жгут по ночам на пляже, словно стирая следы прошлого. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость:
**«В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лиза находит в бабушкином сундуке письма, перевязанные морским шпагатом. Чернила выцвели от слёз и солёных брызг, а на полях — странные знаки, словно шифр отливов. Но соседи, обычно щедрые на сплетни за вяленой рыбой, вдруг твердят о «случайных штормах» и спешно запирают ставни, будто в небе — не чайки, а чужие глаза.** Ей вручают ключ от старого маяка — молча, с дрожью в пальцах. А ночью она слышит, как под окнами, в тумане, шаги
**Сибирь, 1994.** Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра с Обского моря, а шестнадцатилетний Алёша разминает замшелые страницы дневника, пахнущие бензином и полынью. Под кляксами — карта: красными крестами помечены места, где за последние пять лет сгорели три дома. И один из них — дом его отца, пропавшего в пламени без следа. Деревня дышит тайной: старики крестятся при слове "кокаин", подростки шепчутся о "чёрных грузовиках", а местный участковый, похожий на сплющенный