Кокаин (2025)

**Сибирь, 1994.**
Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра с Обского моря, а шестнадцатилетний Алёша разминает замшелые страницы дневника, пахнущие бензином и полынью. Под кляксами — карта: красными крестами помечены места, где за последние пять лет сгорели три дома. И один из них — дом его отца, пропавшего в пламени без следа.

Деревня дышит тайной: старики крестятся при слове "кокаин", подростки шепчутся о "чёрных грузовиках", а местный участковый, похожий на сплющенный самовар, внезапно предлагает Алёше *забыть*. Но парень уже нашел в дневнике знакомый почерк — отцовские буквы, выведенные задом наперед.

Чем больше он спрашивает, тем чаще соседи запирают двери на рассвете, а в лесу за околицей кто-то методично рвёт землю экскаватором. Даже Настя, с которой они ловили окуней в детстве, теперь оставляет в его почтовом ящике обгоревшие фото — с намёком на побег.

Но главная загадка не на карте — почему отец в последней записи назвал его *"сыном №4"*?..
**Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором десятилетиями сжимали всю правду этой деревни — или бросит её в костёр, как когда-то они?**