Актёр (2025)

**Петербург, 1999.** Заброшенный кинотеатр «Прогресс» дышит скрипом половиц и пылью, осевшей на бархатных креслах. Виктор, бывший актёр с хромотой и фляжкой в кармане, находит в проекционной будке коробку с плёнками. На них — роли, которые он *никогда не играл*. Кадры показывают будущее: завтрашний дождь, вспышку гнева жены, обрывок чужого разговора. Но с каждым просмотром реальность трещит по швам: тени повторяют движения его героев, а на пустом экране кто-то шепчет его забытые реплики...

Соседи из соседней чебуречной крестятся, увидев коробку — «выбрось, Вить, не свою боль носи». Но как бросить, если в последней катушке мелькает лицо его умершей матери, говорящей словами Ларисы из *«Жестокого романса»*? Проектор жужжит, как оса в стеклянной банке, плёнка липнет к пальцам, будто живая.

**Сможет ли он перестать смотреть — или сольётся с сюжетом, где уже не различить, где кончается Виктор и начинается Василий, Гамлет, Мечёв?**