Брачные проблемы (2025)

**В дождевом кадре мегаполиса-хамелеона 2025 года психолог Вера разбирает папки с делами, где каждое бракоразводное дело пахнет лавандой и предательством.** Её кабинет — стеклянный кокон на 30-м этаже, но даже здесь слышно, как тикают часы на руке клиентки, жены мэра, чья улыбка острее лезвия. «У нас всё идеально», — говорит та, поправляя жемчужное ожерелье, а Вера замечает синяк под манжетой, совпадающий с её собственным.

Случайно найденный в лифте аудиодиск с голосом мужа, обсуждающего *её* клиентов, вскрывает парадокс: чем больше Вера чинит чужие союзы, тем глубже закапывает свой. Город шепчет сплетнями через трещины в окнах-небоскребах, а соседи по этажу внезапно «забывают» пароль от общего спортзала, едва она приближается.

**Два поворота:** клиентка-жена мэра исчезает, оставив на кушетке перчатку с вышитыми инициалами Веры. А вчерашний скандал в кафе — бармен, знавший её мужа до их свадьбы, вдруг стирает номер со стены после её вопроса.

**Финал вопроса:** сможет ли Вера расшифровать чужие брачные шифры, не разбив хрустальный шар собственной семьи? Или её правда — просто чей-то побочный сюжет в городе, где даже любовь пакуют в контракты с пунктом «не влюбляться»?

P.S. Офисный кондиционер гудит марш Мендельсона наоборот, а в её чашке кофе плавает лепесток из букета, которого никто не присылал.