Дипломат (2025)

**Осень 1989-го. Ленинград.** За столом переговоров, усыпанном пеплом дипломатических сигар, Виктор Громов замечает на документе о выводе войск едва различимый водяной знак — три переплетённых кольца. Знакомый символ. Тот самый, что был выцарапан на подоконнике его пропавшего отца-разведчика двадцать лет назад.

**Что толкает?** Не столько долг, сколько тихий стыд: Виктор годами верил, что отец сбежал с любовницей. Но теперь карта в архивах МИДа ведёт к заброшенной обсерватории под Пулковом, где исчезают переводчики с редких языков. Их последние записи — обрывки на санскрите и шумерском — пахнут миндалём, как цианистый калий в учебниках КГБ.

**Помехи:** Каждый шаг Виктора осложняет «дипломатическая этика»: нельзя напрямую спрашивать, обыскивать, угрожать. Даже тень подозрений — и карьера рассыплется. А ещё эти ночные звонки: голос, похожий на отцовский, шепчет координаты, но сбрасывает связь, едва Виктор начинает диктовать шифр.

**Повороты:** Чем ближе он к обсерватории, тем чаще коллеги на приёмах внезапно забывают русский, отвечая на ломаном английском. А вчерашний курьер из посольства, передавший конверт с плёнкой, сегодня найден в Неве — с паспортом на имя, которого нет ни в одной базе.

**Финал:** Всё указывает на зал заседаний ООН, где через неделю Виктор должен произнести речь о «новой эре доверия». Но в кармане — ключ от хранилища с плёнками, где, возможно, ответ. Включить проектор перед всем миром — или сжечь кассету, сохранив покров молчания, за который боролся отец?

*Смог бы ты говорить о свете, зная, что тень — часть твоего дома?*