Спрей от зомби (2025)

**В затерянном уральском городке, где даже ветер шепчет по-советски, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК ржавый баллончик с надписью «ЗС-24». Спрей пахнет, как горелая резина и детство, которого у неё не было — отец исчез, когда чинил ту самую антенну на окраине, что теперь мигает, как раненый циклоп.**

Её толкает не любопытство, а тихий голос в трубке старого радио: «Они стучат в люки. Закрой лицо». Соседи, вроде дяди Коли с его вечным «Не лезь», вдруг ночами копают ямы за гаражами, а в школе исчезают фотографии из стендов — будто 1984-й стёр ластиком.

Чем чаще Лиза жмёт на распылитель (он оставляет на коже узоры, как карта теплотрасс), тем чётче видит тени за шторами домов — высокие, с суставами, хрустящими как переговорные аппараты. Но главное — спрей стирает память. Наутро даже мать не помнит, как зовут ту самую учительницу, что неделю назад уволилась «по состоянию».

Сможет ли Лиза перестать брызгать, чтобы сохранить хоть чьи-то воспоминания — даже если в них спрятана причина, почему отец оставил в её рюкзаке противогаз с запиской «Прости»?