Первый мороз (1 сезон)

**В сибирской деревне, где декабрь сковал провода льдом, а они гудят, как расстроенные гитары, шестнадцатилетний Алёша находит в подполье бабушкиного дома дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью — будто автор писал, прячась между гаражами и степью.**

Деревня живёт по правилам, которые не произносят вслух: не спрашивай о пропавших зимой 1993-го, не всматривайся в лица на старых фотографиях. Но Алёша нарушает тишину — дневник принадлежит отцу, исчезнувшему до его рождения. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте, которой нет на современных схемах. А ещё — к соседу, что каждый вечер выходит во двор с лопатой, будто копает могилу для тени.

Чем чаще Алёша задаёт вопросы, тем плотнее закрывают окна в домах, где раньше ему наливали чай с вареньем. Даже тётя-геолог, приехавшая «изучать грунт», внезапно стирает все данные с ноутбука. Последняя запись в дневнике: *«Они думают, что я не знаю про иней…»* — обрывается на полуслове, а за окном уже падает первый снег, хрустящий, как кости.

Сможет ли Алёша отличить тех, кто хранит правду, от тех, кто просто боится согрешить против молчания — единственного закона, что скрепляет это место?