- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца нулевых, где волны дробят ржавые корпуса советских траулеров, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенном маяке рацию, ловящую странные позывные: голос, похожий на её пропавшего брата, твердит координаты на языке смеси морзянки и старинного поморского наречия. Её движет не надежда, а ярость — годы молчания семьи, словно море проглотило память вместе с ним. Но здесь каждое «почему» упирается в стену суеверий: рыбаки шепчутся о «долге перед глубиной», старейшины сжигают
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как старый призрак, семнадцатилетняя Варя чинит мотор лодки и ловит странный сигнал: голос в эфире повторяет её детское прозвище, которого не слышала с тех пор, как отец исчез в шторм. Его лодку нашли пустой, но теперь кто-то передаёт координаты через рацию, спрятанную в заброшенном маяке. Чем ближе Варя к разгадке, тем упрямее старики шепчут про «морскую соль, что вытягивает правду вместе с памятью», а в её сети попадает обрывок
- Год выпуска: 2024
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-10-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю чёрных песков, где волны шепчутся с призраками отливов, Вера возвращается после смерти матери — и находит в её сундуке гримуар с приливами на страницах. Книга пахнет ржавчиной и сосновой смолой, а буквы стекают вниз, будто убегая от взгляда. Посёлок, где каждый третий сон — вещий, а в сетях вместо рыбы порой запутываются тени, молчит: никто не признаёт, что знал мать-одиночку колдовать. Но когда в бухте начинают находить лодки с пустыми пледками (якоря на месте,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-19
- Качество: WEB-DL
В промерзшем городке на краю тайги, где зимы выгрызают краску с домов, а лето длится ровно столько, чтобы обмануть надеждой, Катя разбирает вещи умершего деда. В ящике старого секретера, под слоем пожелтевших газет, она находит ключ с гравировкой в виде спирали — и конверт, адресованный ей за десять лет до смерти. Внутри — фотография деда с незнакомцем в военной форме, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами, а на обороте дрожит чернилами: *«Прости, что молчал. Не ищи, но если начала — помни про
На краю засыпанного песком курортного городка, где волны Чёрного моря шепчутся с ржавыми аттракционами, живет Маргарита Степановна — бывшая воздушная гимнастка, чьи руки до сих пор пахнут цинком от старых канатов и камфорой от сценических платьев. Её жизнь — ритуал из чая с чабрецом и прогулок вдоль облупленных витрин, пока в подвале библиотеки она не находит кассету 80-х с голосом, который должен был навсегда замолкнуть. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а мелодия из прошлого заставляет её
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память о лете, двадцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и обнаруживает в его мастерской странные метки на стенах: ржавые гвозди, вбитые в форме созвездий, и карту окрестностей с выжженной по краям дырой. Ее младшая сестра исчезла месяц назад, но соседи твердят, будто девочку «забрали в зелёный полдень» — и замолкают, услышав вой ветра в печных трубах. Вере мешает не только глухое молчание деревни, но и собственное прошлое: она сбежала
В заброшенной клинике на краю казахской степи, где полы скрипят, как кости, а воздух пропитан формалином и горечью миндаля, молодая биолог Лиза ищет следы сестры. Та исчезла, оставив лишь блокнот с рисунками: спирали, похожие на отпечатки пальцев, и даты, вычеркнутые до дыр. Местные шепчут, что по ночам из-под земли доходит гул, будто гигантский механизм перемалывает время. Правила здесь странные: пациенты спят с открытыми глазами, медсёстры разносят чай с привкусом металла, а в библиотеке нет
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-10-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят кривобокие, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на дневник, перевязанный колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, знакомые с детства, но будто чужие. Карта на обороте ведёт к заброшенному руднику, где десять лет назад бесследно сгинул его отец — шахтёр, о котором в деревне говорят шепотом, тыкая вилкой в селёдку. Соседи,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-11-19
- Качество: WEB-DL
«Обмен (2024)» — это история, в которой трещины прошлого разрывают тишину забытого приморского городка. Лера, инженер-акустик с нервами, натянутыми как струна, возвращается в дом детства после звонка о пропаже отца — эксцентричного океанолога, чей голос на автоответчике звучит *слишком* ровно для прощания. В его кабинете, заваленном кассетами с записями шумов глубин, она находит билет на полузатопленное судно-музей и ключ от заброшенного маяка, где ржавый передатчик шипит частотой, которой нет
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-06-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: крохотный островок в Белом море, где зима цепляется за апрель льдистыми клыками. Здесь выросла Варя — бывшая спасательница с фотопамятью, которая теперь ворочает ржавые якоря в порту, будто пытаясь утяжелить собственную тоску. Её выводит из оцепенения не крик чаек, а обгоревший конверт, выпавший из брюха старинного баркаса: внутри — ключ от маяка, который взорвали тридцать лет назад, да детский рисунок — её лицо, но чужим почерком. Островитяне шепчутся о «долге перед водами»,
«Представь глухой гул под ногами, будто земля храпит сквозь сон. Это не Сибирь, а город-призрак «Прогресс-2», затерянный в степях, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, а на заборах висят плакаты с улыбающимися атомами — их краска давно осыпалась, как перхоть с пиджака пропаганды. Здесь выросла Лика, дочь инженера, который однажды исчез в жерле подземного реактора, оставив ей лишь ключ от заброшенной лаборатории. Она возвращается не для памяти — город задыхается. Свет гаснет ровно в полночь,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о берег как метроном, семнадцатилетняя Варя с детства боится моря — после того, как десять лет назад его забрало её старшего брата. Теперь она находит в его старом гидрокостюме потёртый радиопередатчик, чьи частоты ловят странные сигналы: то азбукой Морзе, то обрывками песен *«Кино»*. Местные, потупившись, шепчут, что брат «связался не с теми», но Варя замечает, как дрожат их руки на поминальных свечах. Чем глубже она вязнет в