Сомнительные намерения (2024)

«Представь: крохотный островок в Белом море, где зима цепляется за апрель льдистыми клыками. Здесь выросла Варя — бывшая спасательница с фотопамятью, которая теперь ворочает ржавые якоря в порту, будто пытаясь утяжелить собственную тоску. Её выводит из оцепенения не крик чаек, а обгоревший конверт, выпавший из брюха старинного баркаса: внутри — ключ от маяка, который взорвали тридцать лет назад, да детский рисунок — её лицо, но чужим почерком.

Островитяне шепчутся о «долге перед водами», сжигают письма с материка и боятся теней на скалах. Чем чаще Варя пробирается в запретные пещеры, тем яростнее шторма бьют в берег, словно море пытается стереть следы. Даже её отец, потерявший голос в том самом взрыве, теперь складывает из морских камешков странные символы у порога…

Сможет ли она разгадать шифр, который связал её рождение с гибелью маяка, или станет очередным голосом в тумане, что шепчет сквозь граммофонные раструбы на заброшенной радиостанции?»

(Пахнет солёным ветром, мазутом и черничными корнями; каждое открытие Варя зашифровывает на обрывках навигационных карт — позже они складываются в контур её собственной ладони.)