Деревенщина (2024)

В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят кривобокие, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на дневник, перевязанный колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, знакомые с детства, но будто чужие. Карта на обороте ведёт к заброшенному руднику, где десять лет назад бесследно сгинул его отец — шахтёр, о котором в деревне говорят шепотом, тыкая вилкой в селёдку.

Соседи, обычно разговорчивые у колодца, внезапно глохнут, когда Алёша спрашивает о записях. Старик-почтальон топит печь летом, а в лесу по ночам воет не волк — будто мотор бульдозера глухо ревёт. Чем больше парень копает, тем яснее: пропажа отца — лишь верхний слой ржавой плиты, под которой спит что-то, что заставило всю деревню замереть в лживом молчании. Даже бабка его, всегда прямая, как кочерга, теперь крестится, закрывая ставни.

А выбор-то в чём: сжечь дневник и вписаться в это молчание — или довериться рыжей циркачке Кате, что приехала с бродячим зверинцем и знает, как читать следы зверей... и людей. Но как верить тем, кто годами притворялся, что не слышит, как земля под ногами стонет?