13 клиническая. Начало (1 сезон)

В заброшенной клинике на краю казахской степи, где полы скрипят, как кости, а воздух пропитан формалином и горечью миндаля, молодая биолог Лиза ищет следы сестры. Та исчезла, оставив лишь блокнот с рисунками: спирали, похожие на отпечатки пальцев, и даты, вычеркнутые до дыр. Местные шепчут, что по ночам из-под земли доходит гул, будто гигантский механизм перемалывает время.

Правила здесь странные: пациенты спят с открытыми глазами, медсёстры разносят чай с привкусом металла, а в библиотеке нет ни одной книги — только зеркала, заклеенные газетами 1942 года. Чем глубже Лиза роется в архивах, тем чаще её собственное отражение в окнах моргает с опозданием на секунду. Находит листок с почерком сестры: *«Они правы — я добровольно»*, но последние буквы превращаются в царапины, будто писал кто-то другой.

А ещё — каждый рассвет приносит новую пациентку с её лицом. Все молчат, все знают. Сможет ли Лиза не оглянуться на шепот из вентиляции, не спутать правду с тем, что вливают в стаканы? Или клиника давно стала лабиринтом, где ищут только тех, кто согласен потеряться?..