Операция «Холодно» (2024)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о берег как метроном, семнадцатилетняя Варя с детства боится моря — после того, как десять лет назад его забрало её старшего брата. Теперь она находит в его старом гидрокостюме потёртый радиопередатчик, чьи частоты ловят странные сигналы: то азбукой Морзе, то обрывками песен *«Кино»*. Местные, потупившись, шепчут, что брат «связался не с теми», но Варя замечает, как дрожат их руки на поминальных свечах.

Чем глубже она вязнет в расшифровках, тем яснее: сигналы идут *из-под воды*, будто кто-то стучится сквозь толщу лет и ила. А ещё — в её почтовом ящике появляются фото брата с датами *после* его исчезновения, на фоне секретного маяка, который все называют «призраком». Но когда Варин друг детства внезапно топит лодку с оборудованием, а старый радист сжигает карты, становится ясно — правда здесь не гостья, а хозяин, и готова выжечь всё дотла.

Сможет ли Варя нырнуть в чёрную воду, зная, что на дне её ждёт не брат, а то, что посёлок десятилетиями хоронил вместо грехов?

*P.S.: Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а ржавый передатчик — водорослями и машинным маслом. И да, местный священник носит под рясой армейские часы с выцарапанными координатами...*