Мятежники (2024)

В приморском посёлке конца нулевых, где волны дробят ржавые корпуса советских траулеров, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенном маяке рацию, ловящую странные позывные: голос, похожий на её пропавшего брата, твердит координаты на языке смеси морзянки и старинного поморского наречия. Её движет не надежда, а ярость — годы молчания семьи, словно море проглотило память вместе с ним. Но здесь каждое «почему» упирается в стену суеверий: рыбаки шепчутся о «долге перед глубиной», старейшины сжигают письма с материка, а на рассвете кто-то методично стирает следы у её порога.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чужде становятся родные берега: в штормовые ночи по рации звучат молитвы экипажей, исчезнувших полвека назад, а в школьном учебнике брата она обнаруживает пометки — даты, совпадающие с внезапными отлётами чаек вглубь тайги. Здесь правда не убивает — она растворяется, как соль в воде. Сможет ли Катя, с её упрямством жечь мосты, поверить тем, кто десятилетиями вязал узлы молчания? Или её бунт станет первым камнем, за которым — лавина?

*P.S. Запах рации — смесь йодистого спирта и окисленной меди — ещё долго не выветрится из её куртки.*