Вопль (2024)

В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память о лете, двадцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и обнаруживает в его мастерской странные метки на стенах: ржавые гвозди, вбитые в форме созвездий, и карту окрестностей с выжженной по краям дырой. Ее младшая сестра исчезла месяц назад, но соседи твердят, будто девочку «забрали в зелёный полдень» — и замолкают, услышав вой ветра в печных трубах.

Вере мешает не только глухое молчание деревни, но и собственное прошлое: она сбежала отсюда пять лет назад, оборвав нить обряда, который должен был навсегда привязать ее к этим лесам. Теперь каждую ночь ей снится река, где подо льдом шевелятся тени с лицами родных, а на рассвете у порога появляются мокрые следы, пахнущие хвоей и медной кровью.

Чем упорнее Вера ищет, тем яростнее лес сопротивляется: тропинки сворачиваются в петли, в старом школьном альбоме фотографии сестры превращаются в портреты незнакомцев, а единственный союзник — местный тракторист с шрамом вместо левого глаза — шепчет, что помочь может только «развязанный узел». Но как развязать то, что сплело за века саму эту землю?

Сможет ли Вера отдать лесу то, что потребует он взамен, — или её правда окажется очередной ложью, зашитой в корнях елей?