В глухой уральской деревне, где снег в апреле всё ещё хрустит как стекло, семнадцатилетняя Катя находит в развалившемся ангаре ржавый диктофон с плёнкой, на которой записан голос её сестры — пропавшей пять лет назад. Записи обрываются координатами заброшенного рудника, где «всё, что потеряно, становится топливом». Деревня молчит: старики крестятся при слове «Шахта», а ровесники внезапно вспоминают срочные дела, стоит Кате заговорить о картах. Даже её грузовик «Урал», обычно ревущий как медведь,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-01
- Качество: HDTV
«Финишная черта (2024)» — это история, зашитая в ржавых стенах маяка где-то на краю камчатского побережья, где волны бьются о скалы, как часы, отсчитывающие последние дни до закрытия башни. Марина, смотрительница с руками в солевых разводах, находит за старым генератором пожелтевший снимок: девушка в платье 60-х, её двойник, стоит на том же маяке, но смотрит вдаль так, будто ждёт шторма. Её расследование — не любопытство, а попытка понять, почему мать всегда сжимала кулаки при слове «семья». Но
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-09-21
- Качество: WEB-DL
«Красная дева (2024)» — это история, зашитая в пыльных швах забытого уральского городка, где реки советских грузовиков до сих пор гудят в ржавых гаражах. Лика, реставратор старых фресок, приезжает сюда не для работы: она ищет мать, исчезнувшую три ночи назад, оставив лишь чемодан с обугленными фотографиями и ключом от церкви, которой нет на картах. Здесь каждое утро старухи вывешивают на заборы красные лоскуты — будто метят территорию для чего-то, что боится света. Чем больше Лика вчитывается в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В заполярном посёлке, где снег скрипит как битое стекло, двадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке обгоревший оберег и письмо на бересте: *"Не пускай их в Чёрный яр"*. Мать Вари исчезла десять лет назад, изучая древние обряды саамов, — а теперь девушку тянет к запретным сопкам, где ветер свистит мелодии, которых нет в местном фольклоре. Здесь знают: кто трогает камни с петроглифами — тот будит *йоуни* (духи не любят чужаков). Но Варю гонит не любопытство — каждую ночь она видит
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-05-30
- Качество: WEB-DL
«Два шефа и свадебный торт (2024)» Представь: ночная кухня в портовом городке, где воздух пропитан запахом морской соли и подгоревшего миндаля. Два шефа — Майя, упрямая кондитерша с татуировками рецептов на запястьях, и Жоан, француз-перфекционист, чей нож для глазури блестит как холодное оружие — получают заказ на торт для свадьбы местного олигарха. Но в старинной поваренной книге, заляпанной вишнёвым джемом, они находят чертеж... не десерта, а подземного тоннеля под городом. Их подталкивает
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с плёнками от старого фотоаппарата. Кадры на них обрываются на одном месте: все, кто смотрел в объектив после 1985 года, исчезли с изображений, будто стёрты ластиком. Её подталкивает не просто любопытство — в пропавших лицах она узнаёт соседей, которые теперь шепчутся за спиной, а на вопросы отвечают притчами о «молчании, которое
«Возвращение Одиссея» (2024) На краю балтийского побережья, где волны грызут ржавые пирсы, бывший капитан Лида роется в ящиках отца — пропавшего год назад смотрителя маяка. Среди водорослей и обрывков радиопереговоров она находит ключ от судна, которого нет на картах, а его бортовой журнал испещрен шифром: координаты ведут к месту, которого боится даже море. Лиду гонит не любопытство, а долг — отец звал её в последнем сообщении, но она проигнорировала звонок. Теперь рыбаки шепчутся о «плавучих
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-06
- Качество: WEB-DL
«Липучка» (2024) — это история, где ржавые гвозди в стенах старого вокзала шепчут чужие секреты. Действие разворачивается в забытом поселке на краю карты, где электрички останавливаются раз в сутки, а местные жители завязывают узлы на дверных ручках — чтобы память не утекала сквозь щели. Главная, Вера, работает проводницей в потрескавшемся вагоне 1980-х, собирая оброненные пассажирами вещи: билеты с чужими именами, пуговицы, фотографии, на которых все лица выцвели, кроме одного. Ее ритм ломает
На краю света, где Атлантика дробится о скалы, есть забытый портовый городок, затянутый туманом и шепотом старых икон. Здесь Мария, молодая реставраторша с тремором в руках от прошлых ошибок, чистит фреску XVII века в полуразрушенной церкви. Под слоями копоти проступает лик Девы — но *непорочной* ее не назвать: черная вуаль, стиснутые губы, а в складках плаща — кинжал. Что толкает? Случай: ночью, под скрип лесов, Мария находит за стеной замурованную крипту с истлевшими письмами. Они адресованы
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2024-11-07
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где туман впитывает крики чаек, Эллис — реставратор с тремором в руках — находит в архиве 19-го века киноплёнку, завернутую в кожу летучей мыши. Кадры шепчутся на экране: тени движутся вопреки законам света, а в углу кадра мелькает силуэт с неестественно длинными пальцами. Её мать, исчезнувшая при таких же симптомах — внезапной боязни зеркал, ящиков с землёй под кроватью — упоминалась в письмах столетней давности тем же почерком, что и подписи под плёнкой. Город будто
В раскалённом казахстанском степном городке 2024 года Арман, бывший геолог с тремором в руках от прошлых экспедиций, получает записку от сестры-фотографа, исчезнувшей месяц назад: «Они не люди, а песок. Беги». Её камера, найденная в ржавом вагоне-заброшке, хранит снимки местных старейшин с одинаковой меткой — трещиной на левой ключице. Чем упорнее Арман сопоставляет даты пропаж и «несчастные случаи» на заброшенных шахтах, тем чаще в его доме появляются горсти соли на пороге — то ли угроза, то
В заброшенном уральском городке, где улицы вросли в землю, как старые швы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале ржавую каску. Не ту, что носят шахтёры, — а ту, что носил *кто-то ещё*: внутри выцарапаны цифры, похожие на даты, и знак, повторяющийся на стенах пустующих домов — три перечёркнутых круга. Запах? Смесь угольной гари и мха, который растёт только там, где земля дышит ядовитыми испарениями. Отец Кати исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Игра уже начата»*. Но теперь девушка