Арман (2024)

В раскалённом казахстанском степном городке 2024 года Арман, бывший геолог с тремором в руках от прошлых экспедиций, получает записку от сестры-фотографа, исчезнувшей месяц назад: «Они не люди, а песок. Беги». Её камера, найденная в ржавом вагоне-заброшке, хранит снимки местных старейшин с одинаковой меткой — трещиной на левой ключице. Чем упорнее Арман сопоставляет даты пропаж и «несчастные случаи» на заброшенных шахтах, тем чаще в его доме появляются горсти соли на пороге — то ли угроза, то ли предупреждение.

Здешние шепчут о «песчаных договорах» и закрывают ставни к закату, будто боятся собственных теней. Даже воздух здесь обманчив: миражей больше, чем деревьев, а в пересохшем колодце за посёлком кто-то рисует свежие стрелы мелом. Когда Арман находит в степи полузасыпанный детский рюкзак со своим именем, вышитым матерью — умершей десять лет назад, — он понимает: правила игры пишет не он.

Сможет ли скептик, разучившийся доверять даже компасу, поверить в то, что под пеплом старых костров лежат ответы — и стоит ли их раскапывать, если ветер уже свистит у спины, как нож в ножнах?..