Носферату (2024)

В старом портовом городе, где туман впитывает крики чаек, Эллис — реставратор с тремором в руках — находит в архиве 19-го века киноплёнку, завернутую в кожу летучей мыши. Кадры шепчутся на экране: тени движутся вопреки законам света, а в углу кадра мелькает силуэт с неестественно длинными пальцами. Её мать, исчезнувшая при таких же симптомах — внезапной боязни зеркал, ящиков с землёй под кроватью — упоминалась в письмах столетней давности тем же почерком, что и подписи под плёнкой.

Город будто сговорился молчать: аптекарь крестится, увидев кадры, а в библиотеке внезапно «теряются» ключевые страницы. Чем чаще Эллис включает проектор, тем явственнее в её квартире пахнет медью и влажным деревом, а на стенах проступают царапины, будто кто-то ищет вход *изнутри*.

Сможет ли она остановиться, если каждое просмотренное мгновение приближает разгадку — но и делает её кровь холоднее, а отражение в окнах — всё прозрачнее?..