Безмолвное братство (2024)

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с плёнками от старого фотоаппарата. Кадры на них обрываются на одном месте: все, кто смотрел в объектив после 1985 года, исчезли с изображений, будто стёрты ластиком.

Её подталкивает не просто любопытство — в пропавших лицах она узнаёт соседей, которые теперь шепчутся за спиной, а на вопросы отвечают притчами о «молчании, которое греет лучше печи». Чем больше Вера всматривается в пустые места на плёнке, тем явственнее замечает: в посёлке нет ни одного зеркала. А те, что привозят из города, трескаются за ночь.

Прошлое Веры тут — как шрам: она сбежала отсюда в 16 лет, бросив младшего брата, а теперь его имя всплывает в каждом намёке. Когда она находит в лесу заброшенную часовню с выбитыми глазами у ликов святых, кто-то начинает подкидывать ей фотографии… её собственного дома, сделанные вчера.

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став частью того, что стирает память — или её собственный побег годы назад был не случайностью, а правилом, которое здесь уважают больше жизни?

*P.S.: Замшелые плёнки пахнут проявителем и мокрой золой, а в углу каждой — чья-то рука, всегда с обрубленным мизинцем.*