Дева Мария: Мать Христа (2024)

На краю света, где Атлантика дробится о скалы, есть забытый портовый городок, затянутый туманом и шепотом старых икон. Здесь Мария, молодая реставраторша с тремором в руках от прошлых ошибок, чистит фреску XVII века в полуразрушенной церкви. Под слоями копоти проступает лик Девы — но *непорочной* ее не назвать: черная вуаль, стиснутые губы, а в складках плаща — кинжал.

Что толкает? Случай: ночью, под скрип лесов, Мария находит за стеной замурованную крипту с истлевшими письмами. Они адресованы женщинам из её рода, столетиями хранившим тайну, которая дышит в узких улочках — и в её собственных снах. А наутро умирает местный священник, сунув ей в ладонь ключ от колокольни с выцарапанным на лезвии: *«Не ищи матери»*.

Нюансы: Городок живет по «Правилу семи молчаний» — никто не говорит о «семи скорбях», о том, почему в полночь женщины запирают окна ставнями с железными шипами. А ещё — внезапно вернулась мать Марии, бросившая её в детстве, и теперь бродит по причалу, собирая в кулак рассыпавшиеся чётки, будто боится, что дочь повторит её путь.

Повороты: Чем глубже Мария копает, тем чаще фрески меняются к рассвету — Дева обращается к ней спиной, а в руке вместо лилии змеится цепь. Соседи крестятся, шепчут: *«Она не спасала. Она судила»*.

Сможет ли Мария перерезать нить между правдой и верой, если даже стены церкви к полуночи стонут, как живые? И кому верить — матери, чьи пальцы пахнут ладаном и ложью, или тем, кто столетиями хоронил историю под плитами, где солёный ветер слизывает следы?..