Липучка (1 сезон)

«Липучка» (2024) — это история, где ржавые гвозди в стенах старого вокзала шепчут чужие секреты. Действие разворачивается в забытом поселке на краю карты, где электрички останавливаются раз в сутки, а местные жители завязывают узлы на дверных ручках — чтобы память не утекала сквозь щели. Главная, Вера, работает проводницей в потрескавшемся вагоне 1980-х, собирая оброненные пассажирами вещи: билеты с чужими именами, пуговицы, фотографии, на которых все лица выцвели, кроме одного.

Ее ритм ломает находка — детский ботинок, намертво прилипший к полу в туалете. Ни ножницы, ни топор не берут его, а под подошвой — дата, совпадающая с днем исчезновения ее сестры десять лет назад. Расследуя, Вера замечает, что чем больше вопросов задает, тем сильнее поселок «забывает»: улицы меняют названия, соседи стирают лица ладонями, будто снимая пыль. Даже ее собственные воспоминания крошатся, как мел на рельсах.

Фильм дышит образами: вокзальные часы, стрелки которых ползут назад, если на них не смотреть; лужи, отражающие небо чужих годов; голос диктора в радиоэфире, повторяющий: *«Не доверяйте тем, кто помнит всё»*. А Вера стоит на распутье — верить ли старику-путеводу, который шепчет, что спасение в забытьи, или вскрыть пол вагона, где ботинок пустил корни в металл... Но что тяжелее — потерять правду или себя в ее поисках?