Финишная черта (2024)

«Финишная черта (2024)» — это история, зашитая в ржавых стенах маяка где-то на краю камчатского побережья, где волны бьются о скалы, как часы, отсчитывающие последние дни до закрытия башни. Марина, смотрительница с руками в солевых разводах, находит за старым генератором пожелтевший снимок: девушка в платье 60-х, её двойник, стоит на том же маяке, но смотрит вдаль так, будто ждёт шторма.

Её расследование — не любопытство, а попытка понять, почему мать всегда сжимала кулаки при слове «семья». Но прошлое здесь заперто крепче аварийных люков: старики на рынке внезапно глохнут, заслышав фамилию Марины, а в журнале учёта маяка за 1967 год вырваны все страницы, кроме одной — с детским рисунком корабля в красных чернилах.

Чем ближе к разгадке, тем чаще гаснет свет в башне, оставляя её наедине с гулом в венах — клаустрофобия, приступы которой начались после того, как в детстве она застряла в лифте с отцом. Он тогда сказал: «Не оглядывайся», но теперь каждый скрип ступеней словно твердит обратное.

А потом приходят письма. Без подписи, на конвертах — следы мазута и строчка из морских прогнозов: *«Ветер сменится на северный. Готовься»*.

Сможет ли Марина разбить замок молчания, не разбив себя? Ведь правда, как маяк, иногда освещает путь, а иногда — слепит.