Красная дева (2024)

«Красная дева (2024)» — это история, зашитая в пыльных швах забытого уральского городка, где реки советских грузовиков до сих пор гудят в ржавых гаражах. Лика, реставратор старых фресок, приезжает сюда не для работы: она ищет мать, исчезнувшую три ночи назад, оставив лишь чемодан с обугленными фотографиями и ключом от церкви, которой нет на картах. Здесь каждое утро старухи вывешивают на заборы красные лоскуты — будто метят территорию для чего-то, что боится света.

Чем больше Лика вчитывается в трещины стен и молчаливые взгляды местных, тем яснее: её семья — часть ритуала, старше этих гор. Соседи шепчутся о «деве», но когда она находит в подвале дома куклу в свадебном платье, сшитом из её детских рисунков, даже язык не поворачивается назвать это совпадением. А потом приходят письма — не на бумаге, а выжженные на берёсте, — где незнакомец предлагает обмен: правду о матери на её голос. Тот самый, что она потеряла в пожаре десять лет назад...

Фильм дышит образами: лед на окнах складывается в буквы, земля под ногами пахнет медью и старыми ранами. Но главное — тиски выбора: копать дальше, рискуя стать частью здешнего безумия, или сжечь чемодан и уехать, оставив тайну в клубках красной пряжи, что валяются на порогах как предупреждение. Станет ли Лика следующей нитью в этом клубке — или перережет его?