- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где сосульки трескаются как хрустальные бокалы под мартовским солнцем, семнадцатилетняя Лика находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот — не дневник, а взрывчатку из слов. Страницы, испещрённые шифрами и рисунками чёрных птиц, пахнут не пылью, а бензином и полынью, будто автор спешил стереть следы, но забыл, как пахнет правда. Её старшая сестра исчезла год назад, оставив на полях этих записей следы ногтей — будто царапала бумагу, а не план побега. Посёлок живёт по
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-06-14
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке на краю чёрных скал, куда волны швыряют обломки кораблей, Лика возвращается после десяти лет молчания — и находит в маяке колоду карт, спрессованных морской солью. Каждая карта — как окно: в них мелькают лица соседей, но в странных ролях (рыбак с петлёй на шее, трактирщица в платье из водорослей). А ещё — сестра, которая исчезла здесь в туманное утро. Расследовать? Но посёлок живёт по шепоту: спрашивать о пропавших — табу, а карты называют «языком приливов», который нельзя
Тихий портовый городок, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, а небо вечно в свинцовых тучах. Здесь Серега, бывший радист с опаленными горем руками, натыкается в заброшенном маяке на трансивер, жужжащий координатами: 1040 км в открытый океан. Местные, ворчливые как чайки, шипят, что там — пустота. Но стальные скрипки в эфире твердят иначе: голос, знакомый до мурашек, зовет *именно его*. Что толкает? Не рация — вина. Год назад он потерял судно в шторме, а теперь мертвые частоты оживают. Что
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2024-10-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем порту Дальнего Востока, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, бывший радист Леонид настраивает старый передатчик — и ловит голос сестры, пропавшей десять лет назад. Ее слова вкрадываются сквозь шум, как лезвие: *«Они всё слышат…»* Власти твердят о помехах, но в блокноте с выцветшими шифрами Леонид находит координаты заброшенной станции «Бюро 749», где в 70-х исчез их отец. Здесь правила пишутся инеем: каждый вопрос к местным обрастает ледяной паузой, в телефонных
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-10
- Качество: WEBRip
«Возвышение Нин (2024)» Представь: глухой уральский городок, где улицы вросли в землю, как корни старых труб. Здесь Нин, девушка с шрамом-молнией на запястье, чинит брошенные машины, а по ночам слушает, как ржавые шестерёнки завода поют хором под ветром. Её жизнь — это масло, металл и тишина, пока в баке разбитой «Волги» она не находит ключ с гравировкой: *«Тот, кто остановит часы, услышит голос под землёй»*. Но в городе, где каждое утро жители сверяют часы с башней-призраком, задавать вопросы
«Представь: обветренные домики приморского городка, 90-е, море пахнет ржавчиной и водорослями. Вера, бывшая спортсменка с сломанной карьерой, возвращается домой после смерти матери — и находит в старом рыбацком баркасе пачку писем, адресованных… ей. Чернила выцвели, но подписи нет — только странный символ, как шрам от ожога. Её подталкивает не столько любопытство, сколько тихий ужас: мать десятилетиями врала о прошлом, а теперь из телефонной будки кто-то шепчет: *«Она жива»*. Но в городе, где
- Год выпуска: 2024
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-09-05
- Качество: WEB-DL
Сицилия, 2024. Жара плавит асфальт, а в трещинах мостовой шепчутся столетия. Клара, реставратор архивов, возвращается в родной Трапани после смерти бабушки — разобрать её дом, сжечь письма, как велело завещание. Но в старом сундуке, под слоем засохших лепестков жасмина, она находит конверты с печатью чёрного воска: письма адресованы не бабушке, а фамилии, вычеркнутой из семейных альбомов. Чернила выцвели до цвета крови, а каждое «прости» на страницах разрезано ножом. Чем чаще Клара задаёт
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-04-18
- Качество: WEB-DL
«Нас двое (2024)» — это история, в которой трещины прошлого разъедают настоящее, как ржавчина. Вероника, инженер-акустик, возвращается в забытый уральский городок, где каждое эхо от удара молота по рельсам напоминает ей о сестре-близнеце, исчезнувшей пятнадцать лет назад. Не письма, не звонки — лишь потёртая тетрадь с каракулями, найденная в щели стен родительского дома. Страницы испещрены формулами, будто сестра пыталась вычислить частоту, на которой говорит тишина. Здесь время струится иначе:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2024-01-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю Урала, где ржавые трубы бывшего завода впиваются в небо как рёбра исполина, геолог Ирина возвращается спустя десять лет. Отец исчез, оставив лишь рюкзак с картами, где крестами помечены зоны, которых нет в официальных отчётах. Страницы его полевого журнала покрыты липкой желтизной — будто пропитаны серой и страхом. Ей мешает не только молчание соседей, прячущих глаза за чаем с дымком можжевельника, но и собственные воспоминания: когда-то она сбежала отсюда, назвав
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые маяки, Вера-механик с руками в масляных пятнах находит в ловушке для крабов механическую лисицу. Ее шестерёнки забиты песком, а в медной глотке застрял обрывок плёнки с голосом, похожим на голос отца, исчезнувшего семь лет назад. Городок, где часы бьют ровно в полночь и все двери запираются на заржавевшие цепи, не отвечает на вопросы — только шепчет: *«Не трогай то, что не сломалось»*. Чем больше Вера чинит лисицу, тем чаще по ночам из
Рияд, 2024. Полдень. Солнце плавит асфальт за окнами стадиона, где Ясир аль-Сари, тренер с тенью скандала в прошлом, разминает пальцы на четках с треснувшей жемчужиной. Его команда — коктейль из ветеранов с подпорченными коленями и юнцов, чьи амбиции пахнут дешевым одеколоном и порохом. Лига теперь — не просто поле: здесь каждый гол переписывает контракты, а тишина в раздевалке гуще, чем песчаная буря. Что толкает? Собственный отец Ясира когда-то проиграл клуб в покер, и теперь сын должен
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-15
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом порту Гётеборга, где неон аварийных огней сливается с отсветами северного сияния, бывший взломщик сейфов Эмиль прячет под кожей левой ладони микрофильм — крошечный ключ к чужой войне. Его подстегивает не алчность, а голос дочери в трубке: *«Папа, я больше не могу прятаться»*. Мир здесь живет по кривым правилам: воровские «законы» 80-х давно прогнили, как доски рыбацких доков, но попробуй их нарушить — и волны Балтики вынесут тебя без глаз. План безупречен, пока в схему не