Жестокие игры (1 сезон)

«Жестокие игры (2024)» — это история, где ржавые гвозди в стенах заброшенного цеха шепчут то, что деревня десятилетиями хоронила под снегом. 1998 год, Урал. Девушка с кликующим именем Тая — бывшая гонщица на мотоциклах «Иж» — возвращается в поселок, где каждый сарай хранит историю, а каждая история пахнет соляркой и перегаром. Её двигает не любопытство, а долг: отец исчез, оставив в гараже разобранный мотор и блокнот, испещренный цифрами, похожими на шифр из детских страшилок.

Здесь правила просты: не задавай вопросов утром, если не хочешь услышать ответ ночью. Тая нарушает их — и с первым же винтиком, вырванным из старого двигателя, в её дверь начинают стучать. То ли бывшие друзья отца, то ли те, кто десятилетиями притворялся ими. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на трассе в лесу глохнет мотор, а в окнах соседних домов гаснет свет — будто весь поселок затаился, замер в ожидании.

Один поворот: в полночь она находит в гараже фотоплёнку, на которой отец молод, а за его спиной — десяток таких же парней в одинаковых куртках. Все, кроме одного, давно в могилах. Второй поворот: чем наглее Тая ищет правду, тем чаще её мотоцикл встречает на трассе чужой след — глухой, тяжелый, как будто едет не человек, а сама земля.

Фильм дышит холодным ветром, пробирающим под кожу, и вопросом: стоит ли заводить мотор, если знаешь, что дорога закончится обрывом?