Мы никогда не будем вместе (1 сезон)

«Представь: обветренные домики приморского городка, 90-е, море пахнет ржавчиной и водорослями. Вера, бывшая спортсменка с сломанной карьерой, возвращается домой после смерти матери — и находит в старом рыбацком баркасе пачку писем, адресованных… ей. Чернила выцвели, но подписи нет — только странный символ, как шрам от ожога.

Её подталкивает не столько любопытство, сколько тихий ужас: мать десятилетиями врала о прошлом, а теперь из телефонной будки кто-то шепчет: *«Она жива»*. Но в городе, где волны стирают следы за ночь, правду не ищут — её закапывают. Чем настойчивей Вера роет, тем чаще на пороге появляются «гости»: соседи с пирогами и ледяными улыбками, священник, цитирующий Писание наизнанку, тень в плаще, что манит к маяку, чей огонь погас ещё до её рождения.

Письма ведут в портовые подвалы, где ржавые цепи звенят без ветра, а на стенах — детские рисунки апокалипсиса. Ключ — в её собственной памяти: почему она забыла целый год из детства? И как связан с этим молчаливый незнакомец, что ловит её взгляд у причала, будто знает больше, чем допускают его шрамы…

Сможет ли Вера отличить правду от ловушки — или станет ещё одной волной, что разобьётся о молчание этого берега?»*