Бюро 749 (2024)

В промёрзшем порту Дальнего Востока, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, бывший радист Леонид настраивает старый передатчик — и ловит голос сестры, пропавшей десять лет назад. Ее слова вкрадываются сквозь шум, как лезвие: *«Они всё слышат…»* Власти твердят о помехах, но в блокноте с выцветшими шифрами Леонид находит координаты заброшенной станции «Бюро 749», где в 70-х исчез их отец.

Здесь правила пишутся инеем: каждый вопрос к местным обрастает ледяной паузой, в телефонных трубках шипит чужая речь, а в стене его номера в гостинице «Восход» кто-то замуровал детский ботинок, набитый пленками с записями штормов. Чем ближе Леонид к разгадке, тем яснее — за ним не просто следят. Его ведут.

Повороты? Один: на плёнках, где должен быть вой ветра, он слышит тихий смех сестры… точь-в-точь как в детстве, перед тем как она шагнула в шторм. Второй: карта в бюро помечена датами *его* жизни.

Сможет ли он нажать ключ передатчика в финале, зная, что эфир откроется не только людям? Здесь дышат радиочастоты, пахнет мазутом и прелыми газетами, а прошлое — не память, а ловушка, заряженная на повтор.