Сицилийские письма (2024)

Сицилия, 2024. Жара плавит асфальт, а в трещинах мостовой шепчутся столетия. Клара, реставратор архивов, возвращается в родной Трапани после смерти бабушки — разобрать её дом, сжечь письма, как велело завещание. Но в старом сундуке, под слоем засохших лепестков жасмина, она находит конверты с печатью чёрного воска: письма адресованы не бабушке, а фамилии, вычеркнутой из семейных альбомов. Чернила выцвели до цвета крови, а каждое «прости» на страницах разрезано ножом.

Чем чаще Клара задаёт вопросы, тем упрямее город делает вид, что глух. Рыбаки крестятся, завидев её на набережной, в церковной лавке внезапно закрываются на ремонт, а единственный священник, согласившийся помочь, наутро исчезает в узких улочках, как дым от фимиама. Даже море здесь врёт — приливы прячут под галькой обломки мраморных табличек с её инициалами.

Сможет ли она поверить старине Франко, который 20 лет молча чинил их ставни, но теперь наливает ей вино дрожащей рукой: «Уезжай, пока не поздно»? Или правда, как сирокко, задушит тех, кто осмелился вспомнить?