Таро (2024)

«В рыбацком посёлке на краю чёрных скал, куда волны швыряют обломки кораблей, Лика возвращается после десяти лет молчания — и находит в маяке колоду карт, спрессованных морской солью. Каждая карта — как окно: в них мелькают лица соседей, но в странных ролях (рыбак с петлёй на шее, трактирщица в платье из водорослей). А ещё — сестра, которая исчезла здесь в туманное утро. Расследовать? Но посёлок живёт по шепоту: спрашивать о пропавших — табу, а карты называют «языком приливов», который нельзя читать в одиночку. Когда рисунки начинают сбываться (ребёнок тонет *ровно* там, где предсказал «Рыцарь Кубков»), Лика замечает закономерность: чем точнее её догадки, тем сильнее отлив обнажает на песке кости. Прошлое тут — как медуза в воде: кажется, вот оно, но схватишь — рассыплется ядом. Сможет ли она поверить маячнику Егору, который учил её ловить крабов в детстве, если его тень на картах всегда — рядом с сестрой?..»

Образы: колода, склеенная солью, хрустит на пальцах как лёд; чайки кричат в такт спорам героев. Ритм — как удары волн о борт.