Пушистое превращение (2024)

На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые маяки, Вера-механик с руками в масляных пятнах находит в ловушке для крабов механическую лисицу. Ее шестерёнки забиты песком, а в медной глотке застрял обрывок плёнки с голосом, похожим на голос отца, исчезнувшего семь лет назад. Городок, где часы бьют ровно в полночь и все двери запираются на заржавевшие цепи, не отвечает на вопросы — только шепчет: *«Не трогай то, что не сломалось»*.

Чем больше Вера чинит лисицу, тем чаще по ночам из тумана выходят стальные звери — невидимки, чьи следы горят синим на мокрых камнях. А соседи, в чьих сараях скрипят невидимые механизмы, внезапно предлагают ей *«место у семейного очага»*... если она забудет о находке.

Сможет ли она перешагнуть через старую обиду — довериться матери, которая сожгла дневник отца, или вскроет лисице сердце, зная, что та может быть последним ключом?

*P.S.: Запах здесь важнее слов: масло смешивается с морской солью, а под кожей маяка бьётся сердце из расплавленного стекла.*