- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2024-05-09
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где кинотеатр «Прогресс» давно стал складом для рыболовных снастей, бывший вундеркинд Аркадий получает конверт. Внутри — пожелтевший сценарий с пометкой *«Твой шедевр»* и билет на ночной сеанс в заколоченное здание. Его руки пахнут дешёвым виски и клеем для киноплёнки, а городок, кажется, замер в ожидании спектакля, где все — и сгорбленная библиотекарша, и подросток-граффитчик — внезапно становятся актёрами. Чем упорнее Аркадий репетирует с ними абсурдистскую
В старинном балтийском порту, где снег ложится на шпили как сахарная пудра, молодая реставраторка Вика находит в рождественском вертепе XVIII века записку: «Спаси их, пока не сыграли марш». Чернила выцвели, но подпись — её собственное имя, повторенное трижды. Вике, выросшей в детдоме, привычнее восстанавливать чужие истории, не копаться в своих. Но теперь её тянет в лабиринт дворцовых коридоров, где портреты предков шепчутся на забытом языке, а в меню сочельника значится блюдо, от которого
- Год выпуска: 2024
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-11-07
- Качество: WEB-DL
В глухом карпатском селе, где снег оседает на крышах как сахарная пудра, двадцатилетняя Юлия находит в дедовом сундуке стеклянный шар с миниатюрным городком внутри — но вместо ёлки в центре горит чёрное пламя. Местные шепчутся о «Рождестве теней», ритуале, который раз в поколение требует жертвы: того, кто осмелится задать лишний вопрос. Юлия ищет брата, исчезнувшего год назад в канун праздника, а теперь её преследуют анонимные письма с координатами заброшенной часовни, где вместо алтаря —
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-10-25
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана дробят ржавые буи об скалы, семнадцатилетняя Саяна находит в желудке пойманной рыбы ключ с гравировкой «Лаборатория №7». Он пахнет йодом и металлом, как руки её отца, исчезнувшего год назад с исследовательским судном. Его пропажу здесь называют «платой за любопытство» — будто море само наказывает тех, кто ищет глубже разрешённого. Но ключ ведёт Саяну к заброшенному маяку, где стены испещрены формулами на неизвестном языке, а в рации ловит
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2024-01-28
- Качество: WEB-DL
«Представь рыбацкий посёлок на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчут обрывки чужих секретов. Лера, в чьих руках штурвал отцовской лодки зазубрен, как нож для потрошения рыбы, вытаскивает из сетей не улов, а ржавую канистру с письмами. Чернила на них расплылись от времени, но подписи — одни и те же инициалы, повторяющиеся десятилетиями. Её толкает не любопытство, а старый шрам на запястье — след от верёвки в тот день, когда отец исчез, оставив лишь пустую бухту да
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2024-10-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, бывшая enfant terrible местного театра Лика возвращается после десяти лет молчания. Её старый друг, барабанщик полузаброшенного джаз-клуба, исчез, оставив в гримёрке только аудиокассету с шумами прибоя и шёпотом: *«Они снова ставят тот спектакль»*. Замшелые афиши 90-х шелестят под ветром, называя пьесы, которых никто не помнит, а в ржавых контейнерах порта кто-то разводит костры из старых декораций — пахнет краской и
Новосибирск, 1998. Антон, механик с татуировкой якоря на запястье, неделями копается в ржавых «Жигулях», пока не находит под сиденьем конверт с фотографией отца — на обороте чей-то кровью выведено *«Прости»*. Городок, где даже снег кажется пропитанным мазутом, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде его фургона, а в телефонной будке у гаража кто-то оставляет пачки фальшивых рублей, аккуратно перевязанные бечёвкой. Его подталкивает не любопытство — долги. Мать в больнице, кредиторы
«Представь: ржавый компас, стрелка дрожит не на север, а к развалинам котельной за посёлком, где лето пахнет гарью и смородиной. Здесь, в Завитке — городке, который карты забыли, — Лика ищет брата, исчезнувшего после того, как раскопал историю о «подземных колоколах». Местные твердят: «Он сам полез куда не надо», но в их глазах — отсвет чего-то, что боится света. Её преследует не просто тишина: стены старых домов шепчут чужими голосами на рассвете, а в библиотеке, где работал брат, все фото в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где зима выгрызает краски до серого камня, Лиза — бывшая скрипачка с руками, забывшими дрожь струн — возвращается на похороны отца. В его мастерской, среди корабельных приборов, она находит кассету с песней, которую будто бы сама написала в детстве, но не помнит ни ноты. Голос отца в записи шепчет: *«Прости, что не рассказал про 24-е…»* — дата, когда весь город зажигает синие фонари, а волны бьются о мол, словно отмеряя секунды до чего-то. Чем больше Лиза ищет ответы, тем
В захолустном городке за Уралом, где время застыло с развалом Союза, 23-летняя Лика — бывшая радистка с тревожным прошлым — находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку плёнок. Кадры на них — её детство, которого не было: мать, исчезнувшая при странных отключениях света, здесь жива, а сама Лика на экране молчит на языке глухонемых. Её гонит не любопытство, а вина: когда-то она не услышала стук в дверь в ту самую ночь пропажи. Но плёнки — лишь начало. Замшелые бобины пахнут проявителем и пылью
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-01-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где полночь пахла солью и ртутью фонарей, Вера — биолог с руками в шрамах от ракушек — находит в отцовском старом маяке пробирки с водой, светящейся как живое созвездие. Ее отец исчез месяц назад, оставив лишь записи о «пении» тихоокеанских водорослей и странные предупреждения: «Не верь календарю приливов». Но город, живущий туристами и мифами о морских духах, словно замер — рыбаки шепчутся о «ночных зовах», а мэр в третий раз за неделю предлагает Вере контракт на изучение
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-29
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, сегодня. Лекси, девушка с татуировкой-компасом на запястье, разбирает коробки в подвале букинистической лавки. Случайно выдёргивает книгу в кожаном переплёте — её страницы холодны, как лёд, а буквы перетекают, словно ртуть. На обороте — фото её матери, которой не было в альбомах. С этого момента воздух города густеет: в метро незнакомцы шепчут заклинания под дыхание поездов, а витрины магазинов отражают чужие лица. Лекси ищет ответы, но магический кодекс запрещает раскрывать тайны