Праведный бизнес (1 сезон)

Новосибирск, 1998. Антон, механик с татуировкой якоря на запястье, неделями копается в ржавых «Жигулях», пока не находит под сиденьем конверт с фотографией отца — на обороте чей-то кровью выведено *«Прости»*. Городок, где даже снег кажется пропитанным мазутом, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде его фургона, а в телефонной будке у гаража кто-то оставляет пачки фальшивых рублей, аккуратно перевязанные бечёвкой.

Его подталкивает не любопытство — долги. Мать в больнице, кредиторы стучат в ворота, а единственный клиент, щурящийся сквозь дым сигареты без фильтра, предлагает *«стереть»* старую аварию со счетов… за процент. Но в папке с кассовыми отчётами Антон замечает деталь: все сделки отца помечены теми же цифрами, что и номера могил на заброшенном кладбище.

Чем чаще он задаёт вопросы, тем стремительнее город превращается в пазл из молчания: сосед-водитель скорой внезапно меняет маршрут, объезжая его улицу, а в серой воде местной реки всплывает икона с выколотыми глазами. Даже сны становятся ловушкой — в них отец, в костюме, которого у того никогда не было, роет яму под вывеской *«Праведный бизнес»*.

Сможет ли Антон продать правду, как запчасть, — или сгорит, пытаясь её починить, когда каждый болт в этой жизни давно проржавел?..