Ретро Терапия (2024)

В захолустном городке за Уралом, где время застыло с развалом Союза, 23-летняя Лика — бывшая радистка с тревожным прошлым — находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку плёнок. Кадры на них — её детство, которого не было: мать, исчезнувшая при странных отключениях света, здесь жива, а сама Лика на экране молчит на языке глухонемых.

Её гонит не любопытство, а вина: когда-то она не услышала стук в дверь в ту самую ночь пропажи. Но плёнки — лишь начало. Замшелые бобины пахнут проявителем и пылью архивов, а в титрах мелькают имена соседей, которые теперь крестятся при виде Лики, шепча: «Не буди то, что спит в транзисторах».

Чем чаще она прокручивает кадры, тем явнее в них проступают чужие лица — будто плёнка меняется при каждом просмотре. А по ночам из заброшенной радиостанции, где когда-то работала её бабушка, транслируют шифры: голос диктора повторяет фразы из детских кошмаров Лики.

Сможет ли она поверить единственному союзнику — глухому киномеханику, который читает её губы, но прячет под воротник ожоги от старого провода? Или правда сожжёт её, как переэкспонированную плёнку, оставив только шум?..