Рождественский отворот (2024)

В приморском городке, где зима выгрызает краски до серого камня, Лиза — бывшая скрипачка с руками, забывшими дрожь струн — возвращается на похороны отца. В его мастерской, среди корабельных приборов, она находит кассету с песней, которую будто бы сама написала в детстве, но не помнит ни ноты. Голос отца в записи шепчет: *«Прости, что не рассказал про 24-е…»* — дата, когда весь город зажигает синие фонари, а волны бьются о мол, словно отмеряя секунды до чего-то.

Чем больше Лиза ищет ответы, тем настойчивее соседи твердят про «старые ветра, которые лучше не будить». Даже маяк, где она пряталась от штормов, теперь заперт на ржавый замок, а в окнах приюта мелькает тень девочки в платье, как у Лизы в двенадцать лет. Песня с кассеты звучит в телефоне незнакомца, утверждающего, что слышал её в детской больнице — той самой, куда её отец запрещал ходить.

Сможет ли Лиза сыграть эту мелодию до конца, не разорвав нити, что держат город над пропастью? Ведь ключ от маяка лежит в её старой скрипке, а замшелая кассета пахнет мазутом и ламинарией — точь-в-точь как руки отца после ночных «ремонта лодки»...