Летом (2024)

В приморском городке, где полночь пахла солью и ртутью фонарей, Вера — биолог с руками в шрамах от ракушек — находит в отцовском старом маяке пробирки с водой, светящейся как живое созвездие. Ее отец исчез месяц назад, оставив лишь записи о «пении» тихоокеанских водорослей и странные предупреждения: «Не верь календарю приливов». Но город, живущий туристами и мифами о морских духах, словно замер — рыбаки шепчутся о «ночных зовах», а мэр в третий раз за неделю предлагает Вере контракт на изучение тех самых светящихся заливов...

Чем упорнее она расшифровывает отцовские коды, тем чаще слышит скрип лодок под окнами в час, когда волны отступают, обнажая черный песок с отметинами, похожими на цифры. Даже детали прежней жизни трещат: подруга-океанолог внезапно стирает переписку, а местный старик-смотритель, всегда дававший ей конфеты в детстве, теперь ставит ловушки для чаек — «чтоб не болтали лишнего».

Сможет ли Вера отличить правду от легенды, которую сам город стал собой притворяться? Ведь если дневники отца правы, то следующее полнолуние не просто изменит карту отмелей — оно перепишет всё, что она помнит о матери, погибшей в таких же синих, бездонных водах...