Доверять (2024)

«Представь рыбацкий посёлок на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчут обрывки чужих секретов. Лера, в чьих руках штурвал отцовской лодки зазубрен, как нож для потрошения рыбы, вытаскивает из сетей не улов, а ржавую канистру с письмами. Чернила на них расплылись от времени, но подписи — одни и те же инициалы, повторяющиеся десятилетиями.

Её толкает не любопытство, а старый шрам на запястье — след от верёвки в тот день, когда отец исчез, оставив лишь пустую бухту да семейное табу: *никогда не проверять глубину во время отлива.* Но буквы манят, как огни под водой. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще «случайно» рвутся сети, а в дверь стучат ночью — не люди, а ветер с привкусом железа.

Соседи, обычно грубые, как штормовая палуба, вдруг затихают, отводя глаза к горизонту, где маяк мигает кодом, которого нет на картах. А эти письма... они пахнут не солью, а лекарственной горечью, словно их писали в больничной палате.

Но что страшнее — довериться молчанию фьордов или узнать, почему все здесь боятся слов, написанных на воде?»