Плохой режиссёр (2024)

На окраине захолустного городка, где кинотеатр «Прогресс» давно стал складом для рыболовных снастей, бывший вундеркинд Аркадий получает конверт. Внутри — пожелтевший сценарий с пометкой *«Твой шедевр»* и билет на ночной сеанс в заколоченное здание. Его руки пахнут дешёвым виски и клеем для киноплёнки, а городок, кажется, замер в ожидании спектакля, где все — и сгорбленная библиотекарша, и подросток-граффитчик — внезапно становятся актёрами. Чем упорнее Аркадий репетирует с ними абсурдистскую пьесу, тем явственнее слышит за стеной чьё-то дыхание, совпадающее с ритмом диалогов. Почему местный священник цитирует Ницше, а в гримёрке кто-то каждый вечер оставляет коробки с плёнкой, на которой заснят… он сам, двадцать лет назад? Фильм превращается в ловушку: кадры из прошлого сливаются с настоящим, актёры исчезают в тумане у реки, повторяя свои роли наяву. Сможет ли Аркадий переписать концовку — или давно сам стал персонажем чьего-то чужого сценария, где режиссёр — титры?