Тогда. Сейчас. Потом (2024)

На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана дробят ржавые буи об скалы, семнадцатилетняя Саяна находит в желудке пойманной рыбы ключ с гравировкой «Лаборатория №7». Он пахнет йодом и металлом, как руки её отца, исчезнувшего год назад с исследовательским судном.

Его пропажу здесь называют «платой за любопытство» — будто море само наказывает тех, кто ищет глубже разрешённого. Но ключ ведёт Саяну к заброшенному маяку, где стены испещрены формулами на неизвестном языке, а в рации ловит переговоры… на голосе отца.

Чем ближе она к разгадке, тем упорнее посёлок превращается в ловушку: шторма обрушиваются ровно в полночь, старики шепчутся о «дверях» в толще воды, а новый друг Саяны, биолог-отшельник, знает слишком много, чтобы быть просто наблюдателем.

Сможет ли она нырнуть в ту самую бездну, от которой бежал отец, — или страхи окажутся крепче стальных тросов, держащих посёлок над пропастью?