На краю белого шума: В крошечной метеостанции на острове, затерянном в Белом море, радистка Вера каждую ночь ловит частоты — рутину 90-х нарушает детская считалка, встроенная в помехи. Голос повторяет мелодию, которую её мать напевала перед тем, как исчезнуть с карты и из памяти. Что движет: Не сама тайна, а её *отзвук* — Вера узнаёт в искажённых нотах ту самую колыбельную. Но остров молчит: старые дизели глохнут при её вопросах, в рации шипит статикой, будто шторм в эфире. Её союзники — пьющий
- Год выпуска: 2024
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-08-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонный пирс, а вывеска заброшенного кинотеатра «Искра» скрипит на ветру как проклятие, бывший каскадёр Виктор с протезом вместо левой ноги пытается собрать пазл из обрывков своей жизни. Его дочь-подросток Лиза, чьи волосы пахнут жжёной резиной от самодельных ракет (она мечтает о космосе, но молчит об этом), однажды вручает ему смятый конверт: письмо от давно исчезнувшей матери, полное шифровок и координат, будто вырванных из шпионского блокнота. Виктор
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-09-27
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и обрывки плёнки, фотограф Лена находит в отцовском гараже коробку снимков, подписанных чужим именем. Каждый кадр — фрагмент давно забытого детского праздника: лица взрослых застыли в натянутых улыбках, а на заднем плане, в окне заброшенного маяка, виден силуэт девочки, исчезнувшей в ту самую ночь. Городок живёт под гипнозом ежегодного Фестиваля огней, где жители сжигают старые фотографии, будто стирая
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
Под московской кольцевой, в бункере с треснувшими мозаиками «Мир во всём мире», бар «МоскваЧики» открывается ровно в полночь — но ключ от него есть только у тех, кто слышит, как жужжат неоновые трубки на потолке. Здесь Вера, диджей с татуировкой-шрамом на запястье, ищет следы брата, исчезнувшего после фразы: «Они играют ту же пластинку тридцать лет». За стойкой, где лёд в стаканах не тает даже от самого жгучего виски, гости шепчутся на языках, которых нет в учебниках — их слова оставляют на
«Чёрная гора» (2024) начинается с ржавой калитки, ведущей в заброшенный сарай на краю сибирской деревни, где даже летом земля пахнет снегом. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым Walkman на поясе, находит под грудой дров дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мелькает имя, знакомое до боли: его отец, исчезнувший десять лет назад. Карта внутри ведёт к Чёрной горе, месту, которое местные упоминают шепотом, крестясь на кривые избы. Но деревня не любит лишних
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где больница больше похожа на лабиринт из ржавых коек и запертых дверей, молодая хирург Вера возвращается после скандала в столице — с чемоданом инструментов и тенью отца-алкоголика за спиной. Здесь пациенты шепчутся о «ночных обходах», после которых исчезают истории болезней, а в морге свет горит до рассвета. Вере предлагают возглавить отделение, но условие — не задавать вопросов. А ещё — не замечать, как на перевязочных бинтах проступают странные символы, словно
В затерянном поселке за Полярным кругом, где зима выгрызает краску со стен, семнадцатилетний Глеб — местный «технарь» с паяльником вместо игрушки в детстве — натыкается в заброшенном бункере метеостанции на дневник, пропитанный формулами. Страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк — крик чужой руки: кто-то десятилетия назад рассчитал здесь *точную дату конца света*, совпадающую с завтрашним рассветом. Подростка гонит не любопытство — его дядя, в честь которого Глеб
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: WEB-DL
В городе, где улицы ночью сворачиваются в спирали, молчаливый часовщик Ли Вэнь находит в механизме старых курантов ключ с гравировкой: *«Ищи там, где время спотыкается»*. Его толкает не любопытство — голос сестры, исчезнувшей год назад, звучит в тиканье каждых часов. Но здесь вопросы о прошлом караются «исправлением» — туманной процедурой, после которой люди возвращаются без теней. Чем чаще Ли Вэнь вставляет ключ в странные замки (дверь аптеки, люк канализации, собственное запястье), тем
Санкт-Петербург, сегодня. Узкие дворы-колодцы, где даже дневной свет кажется подернутым дымкой, а часы на Спасской башне вечно спешат на три минуты. Здесь Зоя, курьер с треснутым экраном смартфона, развозит заказы, пока её собственные мечты о балетной школе ржавеют в углу съёмной комнаты. Однажды в её руки попадает конверт без адреса — только строка «Доставить ровно в 14:00» и имя: *Елена Викторовна, та, что танцевала в пустом театре*. Но Петербург играет с Зоей в жестокий квест: каждый поворот
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
«Присутствие (2024)» — это история, которая начинается там, где трещины в бетоне причала сливаются с шепотом волн. Действие разворачивается в рыбацком посёлке на краю Курильских островов, где туман режет лицо, как сеть. Катя, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в отцовской лодке, проржавевшей до дыр, конверты с фотографиями — все помечены датами её жизни, которых нет в её альбомах. Её гонит не любопытство, а тихий укор: отец исчез в море, оставив лишь записи в рации — обрывки фраз о
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2024-06-07
- Качество: WEB-DL
В горном ауле, где даже ветер шепчет на языке старых заклятий, двадцатилетняя Лейла, реставратор старых киноплёнок, находит в дедовом подвале коробку с надписью *«Мунджья»*. Плёнка, пропахшая уксусом и ржавчиной, показывает обрывки пиршества под землёй: люди в масках с козлиными рогами танцуют вокруг огня, а в кадр то и дело врывается тень, похожая на её пропавшего деда. Что гложет Лейлу? Не столько тайна его исчезновения десять лет назад, сколько странная дрожь в руках, которая началась в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-08-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сети вя́знут в тумане, шестнадцатилетняя Варя с хромотой после неудачного прыжка в воду находит в треснувшем маяке странные фотоплёнки. На снимках — силуэты людей, которых она знает, но… их не было здесь в те годы. Городок, живущий правилом *«не спрашивай — не соврёшь»*, вдруг начинает шептаться о «бегущих» — тех, кто исчезает на рассвете, оставляя следы босых ног на мокром асфальте. Варю толкает не любопытство, а стыд за свой страх —