Бег на месте (2024)

В приморском городке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сети вя́знут в тумане, шестнадцатилетняя Варя с хромотой после неудачного прыжка в воду находит в треснувшем маяке странные фотоплёнки. На снимках — силуэты людей, которых она знает, но… их не было здесь в те годы. Городок, живущий правилом *«не спрашивай — не соврёшь»*, вдруг начинает шептаться о «бегущих» — тех, кто исчезает на рассвете, оставляя следы босых ног на мокром асфальте.

Варю толкает не любопытство, а стыд за свой страх — когда-то она промолчала, увидев, как тонет незнакомец, и теперь каждая тень на плёнках будто укор. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще маяк, будто живой, гасит свет именно в её руках, а соседи-рыбаки внезапно вспоминают её детские грехи: *«Ты же не умеешь хранить секреты»*.

Сможет ли она перестать бежать на месте, если единственный, кто верит ей, — парень с пирса, чьё лицо на плёнках стареет на глазах? И что страшнее: признать, что плёнки врут, или что правда где-то между кадрами — в щелях тишины, где пахнет йодом и предательством?